6. Самара.
Полковник Федор
Никифоров – собкор «Красной Звезды».
И поэт Леонид М.: «Четвертый
год войны. Ты принят в СВУ…»
Следующим объектом моего путешествия
в кадетское прошлое был полковник Федор Федорович Никифоров, после отставки с
должности собкора «Красной Звезды» по Приволжскому ВО осевший с семьей в
Самаре. С ним я не виделся с июля 2001 года, с 50-летия третьего выпуска
Казанского СВУ. Тогда мы - «сливки» из 12 персон от общего числа выпускников в
86 кадет - пять знойных дней пили, резвились и смеялись, как дети, в
сопровождении жен в Казани и ее окрестностях. По дню провели в возрожденном
Раифском монастыре и в Свияжском остроге, построенном при Иване Грозном как
плацдарм для взятия Казани, а теперь еще не полностью реставрированном. Такие
встречи не забываются…
За вице-сержантом Федором
Никифоровым в СВУ закрепилась почетная кличка – Федька-коммунист. И вторая, не политизированная, - Федька Лимон. И той и другой – говорить
людям кисло-горькую правду в глаза наедине или на собрании - он был обязан
впитанному им с чьим-то молоком высокому моральному духу советского человека и
гражданина. Сам же он слыл, подобно Пашке Корчагину, рыцарем без страха и
упрека, а значит, был вне критики. Жил в полном соответствии с Кодексом чести
кадета задолго до того, как капитан первого ранга Валерий Баринов представил
его проект на наш суд. Говорю это без юмора и тем более сатиры.
Но существовал моральный кодекс
строителя коммунизма, и Федя воспринимал его с таким же смирением и следовал
его пунктам с такой же непреклонностью, как великомученики-христиане заветам
Бога-отца и Его сына Иисуса Христа. Посему обоснованно утвердился бессменным
комсоргом нашей роты, а потом стал первым - и единственным - из нашего выпуска
кандидатом в ВКП (б). Гвозди бы делать из этих людей! Что имело место,
заметьте, при том курьезе, что Федя из трубача превратился в суворовца лишь на
второй или третий год после нас. А до того, как встать в строй первого взвода
третьей роты, он укладывал спать и будил всех кадет дутьем в противный горн с
парадной лестницы. Потому как был воспитанником музыкального взвода при нашем
училище и носил хабэшную солдатскую униформу, перетянутую брезентовым ремнем, и
жесткие кирзачи. Одновременно учился на одни пятерки в обычной вечерней школе и
тренировал душу и тело для военного дела.
Напрасно мы высокомерно
представляли, что какая-то вечерняя «шпакская» школа давала слабые знания: Федя и у нас стал беспросветным отличником и
хорошим, пусть и без впечатляющих рекордов, спортсменом. Отличником он был не
только за счет светлой головы, но и «чугунного зада», что вполне
корреспондируется с железной волей, - поедал глазами и переваривал мозгами
учебники за партой не только в часы самоподготовки, но и в свободное время, в
выходные и праздники. В увольнение не ходил, танцами и девочками не увлекался.
И к финишу пришел с Серебряной медалью. Поэтому ему предоставлялся выбор
практически в любое по разнарядке учебное заведение. А он предпочел, как тогда
рекламировалось, лучшее в Советской Армии – Рязанское Краснознаменное пехотное
имени К.Е. Ворошилова. Мне же досталось, какое я пожелал, - авиационное,
реактивных бомбардировщиков, в Энгельсе. Но начальник санитарной службы
подполковник Епифанов, уже после распределения, по медицинской книжке вынюхал,
что в моей глотке гнездилась хроническая ангина. По его наводке, генерал-майор
Руднев, начальник СВУ, вызвал и по-отечески уговорил меня поменяться местами с
Толей Корзинкиным: «Медицинская комиссия в Энгельсе все равно вас забракует. И
тогда пойдете вы в Брестское училище – на болоте лягушек стрелять».
По иронии судьбы, я с той поры
ангиной ни разу не хворал. Зато в Рязанском пехотном снова оказался с Федей в
одной роте. Там из кандидатов он стал членом КПСС и почти сразу - членом
партбюро батальона, сержантом. Но, несмотря на близость к начальству, страшно
далеким от народа, забронзовевшим приспособленцем, как я убедился на
собственном примере, не стал.
И в «кадетке», и в «пехотке» я
хорошо учился. Но, запоздало каюсь, перманентно был «неисправимым в дисциплине
человеком». В кавычках обозначил окончательный приговор в мой адрес,
произнесенный командиром нашей роты майором Свинининым в «пехотке» перед
выпускными экзаменами. В обоих училищах моим уделом являлись внеочередная
«драйка» коридоров и сортиров в казармах, лишение увольнения по выходным и
праздникам, выговор, карцер, гауптвахта, промывание мозгов командирами и
политработниками в кулуарах и на собраниях. Чаще всего не за поступки, а за
«поганый» язык – пререкания, язвительные ремарки по поводу не всегда, мягко говоря,
мотивированных поступков надо мной стоящих. И Федька Лимон время от времени душевно подливал в мое несознательное
сознание «лимонную кислоту»: останешься, Саша, таким – тебя все равно съедят!
Но когда месяца за полтора до выпуска я доверительно поделился с ним, что
намерен отказаться от военной карьеры и подаю рапорт об отправке меня в
солдаты, он не побежал стучать наверх, а просто посоветовал не делать этого.
Рапорт я все равно написал и подал его по команде. Среди командиров и
комиссаров он вызвал переполох, бумага застряла у замполита батальона и до
начальника училища так и не дошла. И тогда другой мой одновзводник по СВУ и пехотному, Юрка Милай, прозванный за
специфику телосложения Диплодоком, -
вымершим пресмыкающимся из отряда ящеротазовых динозавров, - с суровой
патетикой осудил меня на комсомольском собрании. Посчитал мой поступок
постыдным и несовместимым со званием члена ВЛКСМ. Хотя, как и Федя, зная о моем
продуманном решении заранее, мог бы промолчать в тряпочку из кадетской
солидарности. Но за Юрой водился этот грех – подмахнуть в подходящий момент
начальству. А на кадетство, как подтвердил ход истории, «ящеротазовый»
отщепенец давно положил и забил: на наши встречи приезжал только раз и ни с кем
из кадет не общается…
Но тогда я понял, что из-за моего
экстравагантного демарша могли пострадать хорошие люди – особенно, наш
взводный, фронтовик Дмитриенко, прекрасный человек. И посему пришлось уступить.
В комсомоле меня оставили и «пехотку» закончил по второму разряду: с тремя
четверками – по физической, огневой и строевой подготовке. Не перепрыгнул через
«коня», промазал из «станкача», что-то напутал в уставном ритуале похорон
военнослужащего. Просто позор для кадета!.. Но стреляться не стал. Через два
года воспользовался первым хрущевским снижением численности армии, уволился по
сокращению штатов, поступил в авиационный институт и через шесть лет получил
диплом инженера-электромеханика. Не всем армия по нутру, есть и
противопоказания. Поэтому свободу выбора гражданской или военной карьеры в
царских и современных кадетских корпусах считаю гуманной и соответствующей
библейскому завету: ты волен в выборе своего жизненного пути.
И все же нигде и ни с кем я не
чувствую такого душевного комфорта и кастовой принадлежности к единой мужской
семье, как при общении с военными, особенно если они – кадеты…
А с Федором Федоровичем Никифоровым
мы остались друзьями на всю жизнь. После окончания Рязанского пехотного в 1953
году разлетелись кто куда. Встретились только в семьдесят первом в Казани на
20-летии своего выпуска. Хорошая была встреча! Нам под сорок, почти все были
еще живы и почти здоровы. И мы, кадеты, и фронтовые наши воспитатели, командиры
и преподаватели. Даже первый и любимый начальник училища, генерал Василий
Васильевич Болознев, из Воронежа с супругой приехал и осчастливил нас своим
участием. Именно участием, а не инертным присутствием. Веселился от души,
острил, смеялся, рассказывал смешные случаи за два года работы с нами. Двое его
сыновей, Виктор и Игорь, тоже были в первом наборе и окончили училище в 1950 и
1954 годах соответственно.
К той встрече я написал девять
очерков-новелл о ребятах своей роты с упором на воспроизведение забавных
эпизодов и ситуаций. При выезде в пустой сентябрьский военный лагерь, где
закончилась наша кадетская эпопея, я зачитал несколько наиболее комических
сцен. И наградой мне был гомерический хохот генерала, офицеров-воспитателей,
преподавателей и, конечно, сверстников. А, помнится, майор Лев Алексеевич
Гугнин, воспитатель четвертого взвода нашей роты, слушая фрагмент о себе,
буквально катался по траве и восклицал: «Ну, Матвеичев! Ну, сволочь! Ну,
подлец!..» Других комплиментов в его лексиконе, как и двадцать лет назад, не
было.
Подполковник Федор Никифоров, в то
время собкор по Закавказскому ВО «Красной Звезды», центрального органа
Советской Армии, к моему опусу отнесся с неожиданной серьезностью: «Да это же,
Саша, готовая книга! Подработать немного – и можно публиковать». А я в то время
руководил большим отделом, занимавшимся проектированием автоматизированных
систем управления на предприятиях цветной металлургии Урала, Сибири, Крайнего
Севера и Дальнего Востока. « Некогда, Федя, возиться с писаниной. Да в таком
виде ее ни одно издательство не возьмет – отнесутся как к хохме, не
соответствующей канонам соцреализма. Бери мою рукопись, доводи до ума, публикуй
под своим именем». «Нет, чужого мне не надо! Напишем в соавторстве. Лет через
десять, глядишь, издадим».
Через десять лет! Мне этот срок
представился длиннее вечности. На следующий год, отдыхая летом в Сочи, я слетал
на пять дней к Никифоровым в Тбилиси – повидаться, посмотреть Грузию, заодно
обговорить и взаимодействие в работе над книгой. За минувший год Федя прислал
мне на рассмотрение несколько глав будущего шедевра под предложенным им
названием «Яблоки в сене». Своего в них я ничего не нашел: и тон, и стиль
повествования были настолько эпическими и «краснозвездными», что встроить в это
«яблочное сено» мои легкомысленные и разгильдяйские воспоминания было весьма проблематично.
Это все равно что «скрестить» Моцарта и Бетховена в одной симфонии или
кадета-классика Куприна с юмористом Зощенко в одной повести. Да этого не
получилось бы ни через десять, ни через двадцать лет! А вот через тридцать, к
50-летию третьего выпуска, я поднапрег свои силишки и «выдал на-гора» 500
экземпляров книги «Сердце суворовца-кадета» с теми же слегка
подредактированными очерками и старыми и новыми стихами, посвященными
кадетству. И она разлетелась с легкостью необыкновенной, так что у самого
осталось всего пара экземпляров. Потом ее, без согласования с автором,
переиздали в Красноярске – и слава Богу! Значит, не напрасно марал бумагу и
стучал клавишами на компьютере.
По одному из контрафактных томиков
меня отыскал и вовлек в «Собрание кадет Красноярья и Хакасии» Владимир Иванович
Михеев, уссурийский кадет, заместитель председателя этого Собрания, Павла
Адольфовича Попова, тоже суворовца-дальневосточника и подполковника-афганца. К
тому же поэта и барда, развернувшего, при горячем участии Михеева, деятельность
не только по росту и консолидации общественной организации, но и большую
патриотическую работу со сцен клубов воинских частей и кадетских училищ.
А вот Федя Никифоров за последние
годы как-то сник и на долгое время даже пропал: на письма не отвечал, и по его
номеру телефона говорили, что такой там не проживает. Потом оказалось, что
номера телефонов поменяли по всему городу. Его «уход под корягу» связывали со
свалившимся на голову несчастьем – смертью жены Руфины, единственной, по
собственному признанию, в его жизни любимой женщины и верной спутницы в
скитаниях по великой стране: Казань, Рязань, Дальний Восток, Туркменистан,
Кавказ, снова Дальний Восток – Хабаровск и Сахалин.
А сегодня, 2 апреля 2007 года,
отправляюсь из Дубны в Москву, а оттуда – в Самару на свидание с Федей. Вчера
созвонился еще с одним однокашником-кадетом из четвертого взвода «пигмеев»
нашей роты, отставным подполковником Валерой Сибиряковым. Он сказал, что
подскочит ко мне на Казанский вокзал из Химок – увидеться, поговорить. Из
электрички справился по мобильному – «подскочит ли»? «Нет, Саша, не смогу, к
сожалению. На тринадцать часов назначена деловая встреча». Как в песне: «Вот и
весь разговор»!.. Да и состоится ли таковой, Валера? У тебя 23 августа этого
года – 75-летний юбилей, у меня чуть позднее – 9января будущего. Как это ни
печально, счет пошел уже не на годы…
И Федю на следующее утро при выходе
из вагона на залитом солнцем самарском перроне тоже не увидел. А когда через
час набрал на домофоне номер его квартиры, дверь подъезда открыл одетый в
спортивный костюм старичок: «О, Саша! Ты, оказывается, приехал! Я же только с
вокзала – ждал у четвертого вагона, когда выйдешь. Ты что, меня не узнал?»
Узнать Федю и впрямь было трудно: скрытое в густой седой бороде морщинистое
личико венчала надвинутая на глаза красная «блатная» кепочка. Но молодой голос
и светлые добрые глаза глашатая правды и справедливости для всех обитателей
планеты Земля несомненно принадлежали Федьке
Лимону. Сказал ему, что ехал не в четвертом, а в седьмом вагоне. Из Дубны
данные о поезде и времени приезда я по телефону сообщил Насте, его
внучке-студентке. У нее под рукой не оказалось ни бумажки, ни ручки, а девичья
память подвела.
Обитает отставной полковник в
четырехкомнатной квартире на первом этаже панельной 9-этажки с 94-летней
матерью, разведенной дочерью Еленой, воспитательницей детского сада, и ее тремя
взрослыми детьми – сыном, отслужившим два года в Чечне, и двумя дочерьми. И
пусть живут более чем скромно, ни одной жалобы от них не услышал.
- Вот за мамой, правда, приходится с некоторых
пор бдительно присматривать, - с веселой усмешкой говорит Федя. – Каждое утро
поднимается рано, чтобы корову со двора в стадо выгнать. Приходиться
напоминать, что мы уже давно в деревне не живем. Нас в начале войны
эвакуировали на Урал, жили в деревне, было свое хозяйство – и это запомнилось
ей больше всего. А потом она постоянно жила с нами и объездила почти всю
страну.
Мне для проживания отвели гостиную.
Вторник. Все, кроме Фединой мамы, сберегающей остаток жизненной энергии в своей
комнате, на работе и учебе в институте. Я попросил показать город – раньше
бывал в нем только проездом и пролетом. Пошли на набережную Волги – любимое
место моего друга для прогулок. Ходьбы всего минут пятнадцать. Там от «Паруса»,
бетонного чудища, изображающего, по-видимому, выплывающий на стрежень расписной
челн Стеньки Разина, хорошо видна Волга - «красавица народная, как море
полноводная», И ее противоположный берег, покрытый пока голыми кустарниками и
деревьями. По водной глади, отражающей солнце и голубизну апрельского неба,
лениво дрейфуют редкие белые льдины, похожие на упавшие с неба облака.
- В прошлом году в это время я здесь уже
купался, – говорит Федя своим обыденным тоном. – Раздевался и прыгал в воду вон
там, а выходил на берег ниже по течению - в том месте. А до этого пробегал по
набережной километра два.
Бегал два км да еще и проплывал в
ледяной воде, по моей визуальной прикидке, полкилометра вниз по течению.
Впрочем, я не очень удивился: среди нашего брата встречаются чудаки на букву
«м» загадочнее Феди…
Было далеко за полдень. Предложил
зайти пообедать в попавшееся на глаза кафе «Под парусом». Мы оказались в уютном
и просторном зале единственными посетителями, но сборная солянка варилась
долго, и у нас было время для неторопливых воспоминаний. В частности, Федя
рассказал, как из-за врачебной ошибки и халатности умерла его жена Руфа. А
когда мы вышли на набережную, глазам предстала немая картинка из современного
боевика или криминальной хроники. На асфальте лежат лицом вниз распростертые
тела одетых в кожаные куртки семерых здоровенных парней, а на бетонном парапете
набережной над ними парит омоновец в маске и с «калашом», направленным в спины
уткнувшихся носом в грунт «чуваков». Другой персонаж в черном пальто снимает
эту сцену на видеокамеру.
- Вероятно, учения, - беспечно говорит Федя.
Но я, увидев на обочине дороги милицейский «воронок», усомнился в его версии.
Мы спускаемся по лестнице на нижний
ярус набережной. Гуляем вдоль уреза воды и рассказываем друг другу о
криминальных разборках девяностых у нас, в Красноярске, и здесь, в Самаре и
Тольятти, вокруг гигантов советской индустрии – алюминиевого завода и
«Автоваза». Примерно через полчаса поднимаемся к кафе - и застаем прежнюю
картину. Вряд ли бы актеры выдержали подобный «отдых» на студеном асфальте…
Еще по дороге на Волгу Федя показал
мне пятиэтажную панельную «хрущевку»: «Вот здесь, на первом этаже, живет наш
кадет, поэт Лёня М. Вон с угла три их окна. Но лучше к ним не заходить:
обстановка слишком тяжелая». И рассказал вкратце – почему. Однако для себя я
решил: обязательно навещу брата по СВУ и по перу. Как не увидеть Лёню, когда-то
вредоносного начинающего пиита из четвертого взвода «пигмеев»? Это он, где-то
году в сорок седьмом, посвятил мне язвительный стишок:
- Здравствуй, Александр-Джон,
Ты – дурак, болтливый слон:
Врешь о флорентийской цепи,
Как ишак орешь в степи.
Джон Олд - моя кличка как
предводителя шайки «пиратов» - Джима Костяна и Боба Динкова. Остальное долго
пояснять… Главное, что через шесть лет после окончания суворовского мы, Лёня и
я, случайно – в двух шагах от родного СВУ - встретились в Казани уже студентами
разных вузов, и Лёня завлек меня в литературное объединение при доме-музее
Горького. Потом он вспомнит об этом времени:
… По вечерам мы собирались
В музее имени его,
Неся созвучий свет и радость
И юной музы торжество…
А через год, находясь неизменно под мухой, он
вдохновенно пытался охмурить, сделать поэтессой и таким приемом отбить у меня
любимую девушку, ставшую вскоре моей женой. Жаль, кстати, что Лёня был
отвергнут: у меня бы, возможно, насчитывалось одной женой меньше…
Впоследствии Лёня раза два-три
приезжал на кадетские юбилеи и радовал однокашников хорошими стихами о нашем
общем прошлом. Одно из них, «Суворовцам сороковых», помещено в его сборнике
«Чужая боль», присланном мне на мое 50-летие:
На званом юбилее, дыханье затаив,
кто робко, кто смелее, мы смотрим в
объектив…
И в тишине глубокой мне чудится
давно:
внимательное око на нас наведено;
оно из послезавтра глядит: кто хил,
кто стар,
кому остаться в кадре, кому уйти за
кадр.
И чувствуешь особо отсутствие ребят,
что, кажется, бок о бок стояли час
назад;
и мысль сжимает сердце: «Ушедшие в
запас,
ужель лишь снимок серый останется от
нас?..»
Но мальчики в лампасах под козырек
берут,
Был все же не напрасным и наш земной
маршрут;
не зря – по давней моде – на
лацканах лучист,
как самый мирный орден, горит
осенний лист!
В восьмидесятые годы, бывая в Москве
в командировках, я навещал его в Люберцах. Он тогда пробивался в большую
литературу и жил у матери, хранившей верность убитому на войне мужу. А жена и
трое детей ожидали триумфального возвращения поэта в Куйбышеве. В Люберцах
Леонид показывал мне свои сонеты, зачитывал поэму о страстной любви, но уже не
к моей жене, а к другой особе. Пройдя через тернии к звездам, Леонид своего
добился. Кроме политехнического и аспирантуры, окончил Литературный институт
имени Горького, стал членом Союза московских литераторов. Печатался в
периодике, во многих литературных журналах, коллективных сборниках и
альманахах, опубликовал три сборника стихов. Работал нефтяником, мастером на
заводе, ведущим инженером НИИ. Победила же любовь к слову: он стал
профессиональным литератором - редактором столичного издательства «Современник».
О его семейной жизни лучше бы не
рассказывать. Младший сын умер в тридцать лет от пристрастия к зеленому змию,
старший идет по тому же пути. Все теперь держится на самоотверженности Лениных
жены и дочери…
Я зашел в павильон и закупил фруктов
для больного поэта. На подходе к дому Федя издали обратил мое внимание на
миловидную, со вкусом одетую блондинку. Она что-то рассматривала на грядах
перед зарешеченными окнами своей квартиры.
- Это Лёнина жена, Тамара Павловна. Вот
молодец, вот труженица! Летом она вырастит здесь море цветов. Такая красота! –
с искренним умилением сказал Федя. – Во всем городе ничего подобного не видел.
Он представил меня Тамаре Павловне,
и она пригласила нас в дом на чай.
Тесная прихожая, дверь в совмещенный
санузел, скромно и уютно обставленная гостиная. Из нее – дверь в спальню. В
такой же квартире, только трехкомнатной, я прожил почти четверть века.
- Там Лёня лежит, - наклоном красиво
причесанной головы указывает на спальню Тамара Павловна. – Зайдете к нему?
Вошел первым. В комнате с задернутой
шторой царили полумрак и тяжелый запах больничной палаты. На кровати различил
скорчившееся на левом боку, в позе эмбриона, изможденное тельце в майке – все,
что осталось от кадета, офицера, инженера и поэта.
- Подойди ближе, - сказал Федя. – Он не видит
и плохо слышит.
Я сделал шаг к изголовью ложа. На
светлом фоне подушки профиль поэта, по крючковатому, с раздутыми ноздрями носу,
был узнаваем. Зрение адаптировалось к полумраку, и я заметил, что костлявое
туловище старика сотрясает мелкая дрожь. Я осторожно накинул на него сползшее к
ногам одеяло.
- Кто здесь? – неожиданно резко, дребезжащим
как жесть голосом спросил Лёня, дернув седой головой и уставившись в мою
сторону плоскими, без блеска глазами.
- Это Саша, - громко отозвался за меня Федя, -
Саша Матвеичев.
- А-а, ты, Саша! – с намеком на усталую
радость произнес Лёня. – Вот видишь, какой я. Плохо мне, Саша.
- Ничего, Лёня. Держись, старик! Выздоравливай
– и снова берись за стихи.
Леня повернулся на спину и враз оживился:
- Я еще буду писать. Вот скоро начну.
Федя искренне восхитился:
- Еще и писать будешь? Ну и талантище!
Поэт – всегда трагедия, ходячая или
лежачая. В его душе не редко вино, женщины, любовь и ненависть, грехопадение и
раскаяние находятся в непостижимой диалектической гармонии. А за все, как
известно, надо платить… Я наклонился над Лёней, бормоча слова утешения,
поцеловал в щеку, пожал его иссохшую кисть, испытывая чувство бессилия и
безнадежности. В следующем году, 12 июня, ему должно исполниться 75 лет…
В портфеле я унес два его сборника,
подаренных женой поэта. В одном из них -
еще одно стихотворение о нас, первосуворовцах, и о ребятах тех военных лет,
которые пахали на нас в прямом смысле
этого слова:
Четвертый год войны. Ты принят в
СВУ.
(Отца-политрука посмертная заслуга).
И в форме строевой – не время
баловству! –
«Науку побеждать» ты постигаешь
туго.
И в городе народ любуется тобой.
Старушки в кинозал пускают без
билета.
Ты – девочек кумир (и каждая
Джульетта!),
и малышня весь день вокруг тебя
гурьбой.
Зато приятель твой далекий в это
лето
от голода опух… Вихрастый и рябой,
держался он едва-едва за ручку
плуга…
Ты далеко пойдешь. Ты попадешь в
Москву.
И только хлеб, что ты съедал один,
без друга,
не искупить тебе ни в снах, ни
наяву.
Поужинали втроем: Федор, его дочь
Елена и я. Мы с Леной пили сухое вино, а Федя, верный своему неприятию
спиртного с колыбели, - только чай. Так же было и в Тбилиси: покойная жена
Феди, простая и заводная полноватая женщина, и я, грешный, пили цинандали, а
Федя – грузинский чай. К тому же он отчаянно сморкался: цвела белая акация, а у
него на нее – аллергия. Он, по-моему, и на Дальний Восток попросил перевода
собкором своей «Красной Звезды» по этой причине. Рассказали Лене об увиденном
нами «детективном шоу» на набережной. Включили телевизор с расчетом по местным
новостям получить какие-то пояснения или увидеть сюжет – надежды не
оправдались.
Вспомнили один из «забавных»
эпизодов из жизни великого правдолюбца, который мог закончиться для него, жены
и троих детей кошмаром на всю оставшуюся жизнь. Перед тем, как стать собкором
«Звездочки», Федя работал в армейской газете в Баку. И шибко критиковал
главного редактора на партсобраниях, обвиняя его в непрофессионализме и личных
злоупотреблениях. Редактор, понятное дело, обижался и, пользуясь неформальными
связями и приемами тех лет, «сдал» твердокаменного коммуниста в психушку якобы
на обследование. За месяц обитания в этом закрытом заведении Федя забавлял
пациентов лекциями о передаче мыслей и образов на расстояние и НЛО, а на
консилиуме независимых врачей его признали абсолютно здоровым. Возмущенная
корреспондентская братия на очередном партсобрании постановила обратиться к
начальнику Главного политуправления СА и ВМФ Епишеву о спасении их душ от поганого
душегуба. Алексей Алексеевич пошел навстречу их доброму пожеланию, и газета
получила нового редактора. Федя на этом не остановился и добился признания
здоровыми и освобождения еще троих «лжепсихов», выявленных им за время
принудительного лечения за решеткой.
Утром я проснулся раньше всех,
упаковал вещи в чемодан и увлекся ознакомлением с Фединой библиотекой,
размещенной в шкафах, на стеллажах вдоль стен гостиной и даже под ними. За чаем
на кухне вслух подивился этому богатству.
- А сколько книг приходилось оставлять или
раздавать друзьям и знакомым при переездах! - вздохнул Федор.
Поехали с ним в центр на трамвае
посмотреть город, вспоминая о разных моментах из нашей совместной кадетской и
курсантской жизни. На площади Куйбышева я заметил, что Федор сильно нервничает.
Спросил, в чем дело.
- Да, понимаешь, мама… Старая, не всегда ведет
себя адекватно. Боюсь, газ включит и дом взорвет.
Быть привлеченным за соучастие в
теракте мне не хотелось, и я убедил Федю немедленно вернуться домой. А сам
остался наедине с каменной громадой царского кадета Валериана Куйбышева,
одетого в пролетарскую гимнастерку и грубые сапоги. В честь этого пламенного
большевика в 1935 году, в связи с его смертью в возрасте 47 лет, Самара
поменяла пол и имя. А в тридцать восьмом энкавэдэшники расстреляли его младшего
брата Николая, комкора. В девяносто первом город вернул себе историческое
название. Но память о кадете Куйбышеве здесь встречаешь на каждом шагу…
К вечеру вернулся к Феде. На такси
мы едва успели к отправлению поезда №46, идущему на Красноярск. Федя проводил
меня до купе, мы обнялись в проходе, и он поспешил на перрон. Я видел его
хорошо из окна – доброго старика в голубом, мятом по моде, утепленном
спортивном костюме. Он ходил вдоль вагона, щурясь от солнца из-под козырька
«блатной» красной кепки, стараясь пробить взглядом затонированные стекла
вагона. Выглядел растерянным и огорченным, а я напрасно махал ему рукой…
Федор Федорович подписывается на
«Кадетское братство». Прочел недавно его статью о Ване Пахомове, кадете нашего
взвода, сыне полка, награжденном двумя медалями «За отвагу», ныне покойном.
Поэтому надеюсь, что ты, Федя, прочтешь мои стихи, посвященные тебе:
Ты свято верил в идеалы,
Как большинство из нас, кадет.
В России ж правили «кидалы»,
Тьму проповедуя за свет.
А ты в газетах пел им гимны,
Поверив в ум их, совесть, честь.
Теперь, как я, судьбой гонимый,
Остался тем, какой ты есть.
Знать, нас уже не переделать –
Суворовцев из первых лет, -
И власть та, прежняя, сумела
В нас прежних вырастить кадет.
Но, верю, племя молодое
И незнакомое пришло,
Чтоб Православие святое
В России грязь превозмогло.
Александр МАТВЕИЧЕВ,
выпускник Казанского СВУ
1951 г
.,
член Союза российских писателей,
Почетный председатель
«Кадетского Собрания Красноярья и Хакасии».
|